Kurt Cobain: A karizmatikus rocksztár

A zenéje, akárcsak legendás élete, szarkasztikus humora, és örökké fiatal, szép arca, mára halhatatlanná lett, hogy újabb és újabb generációkat ébresszen rá: az álmok olykor valóra válnak. Kurt Cobain, a Nirvana frontembere, 1967. február 20-án született,

Kurt Cobain ma lenne 43 éves… ha 1994. április 5-én nem dördül el az a végzetes lövés, amely véget vetett mindannak, amiről nem sokkal korábban, egy szőke kisfiú, aberdeen-i otthonában álmodozott.

Aberdeen leghíresebb fia

Kurt Donald Cobain 1967. február 20-án született a Washington állambeli Aberdeenben, ahogy maga jellemezte, ”a munkanélküliek és bunkók városában”. (A későbbiekben is szívesebben hangoztatta, hogy a Nirvana tagjai Seattle-ből származnak.) Szülei, Donald és Wendy Cobain ír gyökerekkel rendelkező fiatal házasok voltak, akik talán túlontúl korán, megfelelő anyagi és egzisztenciális háttér nélkül kötötték össze az életüket, így sajnos útjaik hamarosan elváltak, örökre tönkre téve ezzel gyermekeik, az akkor 9 éves Kurt és húga, Kim életét. A kis Kurt, aki a válás után apjával, majd nagyapjával élt, roppant tehetséges, életrevaló fiú volt. Négyévesen már dobolt, és legnagyobb örömét az jelentette, ha lemezeket hallgathatott, vagy nagybátyja gitárjátékát csodálhatta. Halaksága és Szűz aszcendense nem csupán érzékenységében és kreativitásában, de művészi tehetségében is megnyilvánult: kiválóan rajzolt és festett. Kézügyességét - bár ekkor még nem tudhatta -, tizenegynehány évvel később együttesének album- és klipterveinek elkészítésében kamatoztathatta. Az iskolát – mint a legtöbb zseniális művészember -, gyűlölte, így tanulmányait az utolsó vizsgák előtt abbahagyta. Megszállottan készült arra, hogy igazán nagy rocksztárrá váljon: gitározni tanult, öninterjúkat készített magával, és punk-rock koncertekre járt. Álmai pedig lassan körvonalazódni kezdtek…

A híd alatt

Kurt egyik kedvenc anekdotája arról szólt, hogy tinikorában, hányattatott sora miatt (a Cobain család tagjai szinte kézről kézre adták a számukra nehezen kezelhető gyereket) többször aludt az aberdeen-i híd alatt (amely mára kultikus Nirvana-helyszínné vált, csakúgy, mint szülővárosa.) Tény, hogy azokban az években barátoknál élt, különféle autókban, ócska házakban, és félig fedett verandákon aludt, majd nyomorúságos albérletekben, kőkemény szegénységben tengődött. Ekkor kezdődtek a később egyre komolyabb problémát okozó gyomorfájdalmai, amelynek nyilvánvalóan nem tett jót a rendszertelen étkezés és a nélkülözés. Alkalmi munkákból élt, és minden szabadidejét azzal töltötte, hogy lemezeket hallgatott, gitározni tanult, dalokat, verseket, reklámszövegeket, valamint naplót írt, és kitartóan hitt abban, hogy álmai hamarosan valóra válnak.

Sikerbanda születik

Első együttese a rövid életű Fecal Matter volt (amit most nem fordítanánk le). Ezzel szemben 1989-ben megalakult a Nirvana (a banda nevének ötletét Kurt egy ezoterikus poszterről vette), amely hamarosan minden idők leghíresebb grunge zenekara lett. Tagjai: Kurt (gitár, zene- és dalszerző, énekes), Krist Novoselic (basszusgitár), nagyon rövid ideig: Jason Everman (gitár), és Chad Channing (dob) - a későbbiekben az ő helyére került a ma már Foo Fighters-ként elhíresült Dave Grohl. Első albumukat, a Bleach-et mindössze 3 nap alatt vették fel, majd ezt követően megtörtént a dobosváltás.

Házasság, babavárás, családi élet

Az együttes megalapítása mellett azonban Kurt magánélete is nagy fordulatot vett. Sosem volt nőcsábász alkat, így csupán néhány komoly kapcsolatot tudhatott maga mögött (Tracy Marander, Tobi Vail), amikor megismerkedett a Hole együttes énekesnőjével, Courtney Love-val. Courtney Kurt tükörképe volt: énekelt, dalokat írt, gitározott, és rocksztárságról álmodozott. Családi háttere és gyermekkora kísértetiesen hasonlított Kurt hányatott éveihez, így minden téren megvolt az az alap, amely a szerelmen túl összekötötte a fiatal párt. Megértették egymás szorongásait, osztoztak egymás érzéseiben, és hasonló volt a világnézetük. 1992-ben a rockvilág legújabb szerelmespárja összeházasodott, és még ebben az évben megszületett tündéri kislányuk, Frances Bean Cobain (aki mára csodaszép tinivé cseperedett).

Az élvonalban

A Nirvana 1991-ben adta ki a második, Nevermind c. albumát, amellyel a grunge királyává vált, maga mögött hagyva olyan neves seattle-i bandákat, mint a Pearl Jam vagy a Soundgarden. Ettől kezdve a csapból is ők folytak; a rádióállomások, és a tévécsatornák egymással versenyezve szerepeltették a Nirvana klipjeit, és a velük készült interjúkat. A siker elsöprő volt: sorban jöttek az albumok: az Incesticide, majd az in Utero, és a N.Y. Unplugged koncert, amitől az egész világ felfigyelt a karizmatikus szőke előadóra, aki mindenkinek megérintette a szívét. Mindenki őket akarta, a kölykök megvadultak az iskolákban, a koncertjeiken pedig egy gyufaszálat sem lehetett volna leejteni, akkora volt a tömeg. A fiúk, különösen az érzékeny Kurt, ahogy magát nevezte „Halak-Jézus-ember”, pedig egyre nehezebben viselte a nyomást és a népszerűséget. Híres és gazdag akart lenni, de nem úgy, hogy megfojtják, és az állandó turnézással kiölik belőle a lelket. Komoly gyomorproblémái voltak, amelyeket legális és illegális szerekkel próbált kezelni, ezért a lapok állandó célkeresztjében szerepelt, mint narkós. Sosem akart drog-idol lenni, és szenvedett, amiért a média ilyen színben próbálta feltüntetni, és ezáltal még eladhatóbbá tenni.

Seattle legszomorúbb napja

Kurt 1994-re elég gazdag és híres volt már ahhoz, hogy az tegyen, amit csak akar. Új életre vágyott: koncertturnéktól és tömeghisztériától mentes, építő jellegű alkotómunkára. Michael Stripe-al, a REM énekesével szeretett volna együtt dolgozni, és festeni. Azon töprengett, hogy otthagyja a zeneipart, és valami merőben új dologba kezd. (Tegyük hozzá, hogy ilyen tehetséggel, hittel és szorgalommal bármibe fogott volna, szinte biztosan ugyanolyan sikeres lett volna, mint zenészként.) Sajnos az új életre nem maradt ideje. Máig tisztázatlan körülmények között, 1994. április 4-én, Seattle-i házában (pontosabban a garázs feletti szobában) eldördült egy lövés, amely kioltotta Kurt életét. Ezzel egyidejűleg Kurt vénájába egy olyan adag heroin került, amely az amúgy is halálos adag többszörösét tartalmazta. Kialudt egy láng, egy milliók által szeretett és csodált élet, egyedül maradt egy feleség, egy kislány, az azóta sok bűnüket megbánt rokonok, és világszerte rengeteg rajongó, akik boldogok lettek volna, ha Kurt Cobain még itt marad velünk egy kicsit, mondjuk az elkövetkezendő 70 évre, és még nagyon sok remek zenével, festménnyel, verssel kápráztatja el a világot.

Teóriák a végről

Az interneten számtalan verziót találhatunk arról, hogy vajon mi történt azon a végzetes áprilisi napon. Kurt öngyilkos lett? A barátok és a családtagok állítása szerint ez kizárt dolog. Szarkasztikus humora lévén ugyan sokat beszélt az öngyilkosságról és a halálról, de mivel a Halak-emberre jellemző az önsajnálat, ez éppenséggel nem sokat jelent. Mások szerint gyilkosság áldozata lett, és a gyilkosa nem más, mint a felesége, Courtney Love, akitől ezidőtájt Kurt válni akart, és csak a kislánya miatt nem lépett. Tom Grant, magánnyomozó az egész világot sokkolta a bizonyítékokkal, amely szerint Courtney az egész gyilkosságot előre eltervezte, és kialkudott összegért (50 ezer dollárért) le is bonyolíttatta… A harmadik, és az őt kedvelő emberek szívének leginkább tetsző, ám sajnos egyben legvalószínűtlenebb teória szerint Kurt még ma is él, és az egész gyilkosság megrendezett volt; a tanúvédelmi program része, amely Amerikában csak pénz kérdése. Ezt támasztja alá az a tény, hogy az öngyilkosságról a mai napig nincsenek konkrét bizonyítékok: a fegyveren nincs ujjlenyomat, a holttestről kizárólag polaroid fotókat készítettek, és a heroin-dózis olyan hatalmas volt, hogy a szúrás után senki nem lett volna képes még felemelni és elsütni egy vadászpuskát. Aztán ott vannak a rejtélyes halálesetek: meghalt az öngyilkosság kivizsgálását végző rendőrtiszt, az állítólagos bérgyilkos (El Duce), és még sokan mások, akik részt vettek az ügy tisztázásában. Kurt jelleme és horoszkópja azonban ellentmond egy ilyen húzásnak. Ő, aki pontosan tudta, milyen elhagyott gyerekként felnőni, valószínűleg sohasem hagyta volna magára imádott kislányát, Frances Beant. Nem tűnt volna el nyomtalanul a világ szeme elől csak azért, mert elege lett a népszerűségből. Mindenesetre elment, és nem jön vissza többé…