Egy napon azt kérte az osztálytól a tanárnő, hogy minden osztálytársuk nevét írják föl egy lapra úgy, hogy a nevek mellett maradjon egy kis üres hely.
Gondolják meg, mi a legjobb, amit mondani tudnak a társaikról, és azt írják a nevek mellé. Egy teljes órába telt, mire mindenki elkészült, és mielőtt elhagyták az osztálytermet, a lapot átadták a tanárnőnek. Hétvégén a tanárnő minden diák nevét fölírta egy papírlapra és mellé a kedves megjegyzéseket, amelyeket a tanuló társak írtak róla. Hétfőn minden tanuló megkapta a listáját. Kis idő múlva mindegyik nevetn kezdett. „”Tényleg?”” – hallatszott a suttogás… „”Nem is tudtam, hogy én valakinek is jelentek valamit!”” – és „”Nem tudtam, hogy a többiek ennyire kedvelnek”” – szóltak a megjegyzések. Ezután senki nem emlegette többé a listát. A tanárnő nem tudta, hogy a diákok egymás közt, vagy esetleg a szüleikkel beszéltek-e róla, de nem is törödött vele. A feladat elérte a célját. A tanulók elégedettek voltak magukkal és a társaikkal. Néhány évvel később az egyik fiú elesett Vietnamban, és a tanárnő elment a tanítványa temetésére. A templomot megtöltötte a sok barát. Egyik a másik után – akik szerették vagy ismerték a fiatalembert – odamentek a koporsóhoz, és lerótták utolsó kegyeletüket. A tanárnő a sor végén lépett oda és imádkozott a koporsó mellett. Ahogyan ott állt, az egyik koporsó vivő katona megszólította: „”Ön a matematika tanárnője volt Mark-nak?”” Ő igent bólintott. Erre a fiú azt mondta:””Mark nagyon gyakran beszélt magáról.”” A temetés után összegyültek Mark régi osztálytársai. Mark szülei is ott voltak és szemmel láthatóan alig várták, hogy beszélhessenek a tanárnővel. „”Valamit szeretnénk mutatni”” – mondta az apa és előhúzott egy pénztárcát a zsebéből. „”Ezt találták, amikor a fiunk elesett. Úgy gondoltuk, Ön meg fogja ismerni.”” A pénztárcából előhúzott egy erősen gyűrött lapot, amelyet nyilván összeragasztottak, sokszor összehajtogattak és széthajtottak már. A tanárnő – anélkül, hogy odanézett volna – tudta, hogy ez egyike volt azoknak a lapoknak, amelyeken a kedves tulajdonságok álltak, amelyeket az osztálytársak írtak Markról. „”Nagyon szeretnénk Önnek megköszönni, hogy ezt a feladatot adta az osztálynak”” – mondta Mark anyja. „”Amint látja, Mark nagyon megbecsülte.”” A többi régi tanítvány is összegyült a tanárnő körül. Charlie elmosolyodott és azt mondta: „”Nekem is megvan még a listám. Az íróasztalom felső fiókjában örzöm.”” Chuck felesége pedig így szólt: „”Chuck megkért, hogy a listát ragasszam be az esküvői albumba.”” „”Az enyém is megvan még”” – mondta Marily. „”A naplómban tartom””. Ekkor Vicki, egy másik osztály társuk a zsebnaptárát vette elő, és megmutatta a használattól megkopott és foszladozó listát a többieknek. „”Mindig magamnál hordom”” – mondta Vicki, és hozzátette: „”Meg vagyok gyözödve, hogy mindnyájan megöriztük azt a listát.”” * Embertársainkkal való együttélésünkben gyakran elfeledkezünk arról, hogy minden élet véget ér egy napon és senki sem tudja, mikor jön el ez a nap. Ezért kellene megmondanunk azoknak az embereknek, akiket szeretünk és akikért aggódunk, hogy fontosak a számunkra. Addig kell ezt megmondani, amíg nem késő. Mindenki megteheti, aki ezt az írást elolvassa. Ha nem teszed meg, elszalasztól egy csodás lehetőséget, hogy valami kedveset és szépet tegyél.